野孩子乐队张佺：疾风骤雨，大河奔流

每经记者｜谢陶    每经编辑｜唐元    

某种程度上，这支低调的传奇乐队重新塑造了中国民谣的边界，以丰富的肉身体验与精神淬炼将其带到一个鲜有人至的境地，滋养和影响了几代独立音乐人。

作为野孩子的灵魂人物，沉默寡言、隐居一隅的张佺，宛如一位漂泊在当代的“古典主义者”。无论外部世界的疾风骤雨如何来去，他和野孩子乐队兀自守着内心的秩序，在音乐的疆域大河奔流。这条河流，流过兰州生锈的铁桥、流过北京地下室的漂泊、流过苍山的风轻云淡。

在张佺看来，“我们似乎正面临一个自我匮乏的时代，审美性的、思考性的力量在衰退，我们需要一次次构筑起属于自己的‘精神自留地’。”

流浪、流浪

1995年，野孩子刚成立的那年，张佺便和索文俊（小索）漂泊异乡，顺着黄河沿岸的村庄市集，采风、游历，一路从延安步行到内蒙古。

这些早期经历，奠定了张佺对音乐表达方式的理解，也构成了野孩子重要的创作脉络。

2004年，乐队创始成员小索不幸离世。同年末，随着专辑《黄河谣》的发表，野孩子乐队正式解散。张佺结束北漂生活，再次开始远行，从兰州去西藏，再从西藏去云南，于西部庄严的群山中放逐。就像两百多年前，德国诗人荷尔德林笔下所描写的那样，“在异乡的考验中完成精神的淬炼。”

寻找秩序

在张佺看来，“我们每个人都需要找到内心的秩序，并遵循着它生活。”

这种秩序感在野孩子的作品中，无处不在却又浑然天成。无论是拥有古诗格律般的歌词、悦动而克制的编曲旋律、还是那种不变的人文主义关怀，都和谐、内敛地统一在一起。在音乐人小河看来，“（野孩子）他们对待音乐的态度、状态跟方式都是特别严谨的，所以成就了今天野孩子的现场。”

按照音乐人张玮玮的话来说，“佺哥身上有强烈的古人风格，朴素、简单。”

他曾因担心演出质量不够，一度婉拒以“野孩子”的名义登台；也曾为了演绎自己心中的国风作品《竹枝词》，毅然选择退赛。面对音乐潮流的日新月异，张佺自有他的坚持，“现在许多的音乐审美都过于浮躁、粗劣，缺少那些直击人心的东西，你完全找不着根在哪儿。”

异乡故乡

如今，张佺早已将遥远的异乡当作故乡。一身素衣、三五亲友、数件乐器，便是最令他感到惬意的存在。他向我分享到，他时常在苍山脚下的松林间独自弹琴信步，也会和朋友们一起踢键子、打乒乓球，分享美食。“其实，也没有说得那样淡泊名利，只是习惯了一个人在自然中呆着，”张佺笑道，“偶尔还是要出门营业。”

“我们似乎正面临一个自我匮乏的时代，审美性的、思考性的力量在衰退，我们需要一次次构筑起属于自己的‘精神自留地’，”张佺表示。

2025年，是野孩子乐队成军30周年，他们带着一张没有歌词的、纯音乐专辑《燃烧的石头》，开启了全新的音乐历程和全国走唱。